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La rédaction de ce mémoire a été pour moi l'occasion double d'exprimer le fruit de cinq années de questionnement 
personnel sur le sens de la création industrielle, et de tenter de le faire dans un souci de cohérence globale du fond et 
de la forme, par un travail sur une langue qui rêve de montrer plus que de dire, et de toucher l'émotion en même 
temps que la raison. 
Il y avait ce que je devais dire, et la façon dont je voulais que cela soit dit. 

S'interroger sur le sens, cela a signifié pour moi prendre du recul, changer d'échelle, dans l'espace et dans le temps, 
pour ne plus voir que l'essentiel, ce qui, au-delà de nos locales péripéties, importe vraiment. 
Cela commence, donc, par une histoire, l'initiation d'une conscience à la conscience d'elle-même, des autres, de la 
transcendance et de la mort. C'est l'inspiration première et primitive, le souffle qui fonde l'homme. 

De l'homme au créateur industriel, il y a, m'a-t-il semblé, au moins deux certitudes supplémentaires : l'impérieuse 
nécessité d'agir (la fureur) et l'amour (la sensibilité) de la beauté, noyau tumultueux de sa future vocation. 

Suivent, alors, les expériences, les observations, la saine critique et la fatale question de l'objet, là où s'insinue le doute,
où se cristallisent les positionnements : assomption. 

Les terribles contradictions d'un système où les moyens on remplacé la fin ne peuvent qu'ébranler les convictions, aussi 
furieuses soient-elles, de notre créateur. Ici, c'est la rencontre avec l'underground, le minoritaire, le marginal, le vrai 
terrain de la conspiration, qui le fera réagir. 

Et lorsque, plus tard, il lui sera demandé de noircir la page blanche de mots ou de dessins, lorsqu'après s'être gorgé de 
vie, il lui faudra sortir du ventre une proposition - expiration - il se rappellera le sens, le bon sens, l'évidence, et sa 
force, à l'unisson des autres, suffira, nous le croyons, pour que quelque chose change. 

Le poids de ce triste temps, qu'il est lourd à porter.
Dites ce que vous sentez et non ce que vous aurez à dire. 

Shakespeare
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inspiration 

Lorsque le temps à ce point s'accélère,  
lorsque les foules des choses et des passions atteignent un degré tel de complexité,  
lorsque l'urgence, la survie, te commandent de courir encore,  
lorsque plus rien ne dure même pas le temps d'une génération,  
lorsque l'évolution s'affole, et que l'homme ne ressemble plus à l'homme,
que deviennent nos désirs idéaux ?  

Que deviennent la sagesse, la vérité et l'équilibre ? 

A l'heure  où David est devenu Goliath,  
 où l'homme, en multitude et en puissance, tient dans le creux de sa main son propre écosystème,  

le design,

 outil des outils dessiné par la complexité, pour la complexité, est notre dernière chance de ne pas nous 
étouffer nous-mêmes dans notre aveugle croissance,  

d'un autre siècle déjà.

Non, non, il n'en voulait pas de ce bonheur satisfait des autres, des acheteurs du 
marché, des bourgeois, des hommes de la vie pratique. (p202, [I]) 
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naissance

Premiers matins du monde. 

Si l'univers avait mille ans, le soleil et la terre en auraient trois cents. Je m'éveille, j'ai deux minutes à vivre, petit, un
rien, un bout de vide dans l'infini cosmos, et ce cosmos immense tout entier dans ma tête. 

Premiers matins du monde. 

Sur la face de la planète bleue, la colonie humaine innombrable exponentiellement, à la conquête de la matière et de 
l'énergie, de l'espace et du temps, dessine, en devenir, une figure de majesté, composite et contradictoire. Il nous 
importe d'en être fier ; pourtant, aux commissures des lignes en émergence sur ce singulier visage point l'avide et 
myope grimace des Terriens qui s'agitent dans l'inutile haine, en convulsions débiles et microscopiques. Ne vois-tu pas 
ta vanité ? Ne vois-tu pas qu'à d'autres échelles et regardés sous d'autres angles, et depuis d'autres mondes, ce ne sont 
pas tes bibelots, ni ton pouvoir, ni la couleur de la peau de ton frère qui importent, mais la jeunesse de ton regard, ta 
foi, cette intime fureur ? 
Ne vois-tu pas la Grande Quête, l'orientation même de l'Histoire (la tienne), la folle aspiration de la cohorte des 
générations à la plus haute et impossible sagesse ? Il y a un Sens. Il y a une conscience incorruptible, et le salut de 
notre colonie ne peut se passer du moindre de tes talents. 
En sens inverse du probable chaos : l'humain multiple et l'insensée diversité, la figure de majesté sur la face de la 
planète bleue. 

Un penseur [de Tlön] formula une hypothèse très audacieuse. Cette heureuse 
conjecture affirme qu'il y a un seul sujet, que ce sujet indivisible est chacun des êtres 
de l'univers, et que ceux-ci sont les organes et les masques de la divinité. (p23, [IV]) 
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contradiction

Deux forces naturelles : le centre et le contour. 

Le centre, le temple de l'ego, le siège de la conscience, la matrice de tes schémas mentaux - trou noir. 
Le contour, l'épique ombre chinoise, la trace furtive des peuples en marche, l'empreinte éthérée, dans l'air du 
sanctuaire, de la prière des pèlerins. 

Le centre, toi-même, centre du monde, tu es densité même, et tu regardes vers l'entropie, frileux, mesquin, prisonnier 
du poids de ta conscience, et tu te tues à vouloir te sauver. Mais la grandeur de ton Passé, que tu admires et que tu 
pleures, la démente énergie des ouvriers de Babel, la démesure mystique de Toutankhamon ou la somptueuse ferveur 
des bâtisseurs gothiques coulent aujourd'hui dans tes veines, magnifique petit grand homme ; il suffirait que tu 
t'arrêtes, que tu arrêtes juste un long moment ta course absurde et efficace, il suffirait que tu attendes que le silence 
vienne et monte en toi, il suffirait que tu revives la paix et il t'apparaîtrait, le fabuleux contour, émanant de ton ventre, 
ton plus profond désir, amae, ce pour quoi tu es né. Tu le reconnaîtrais comme un appel familier et dans la marche 
longue et émouvante, au milieu des passions, des doutes et de l'espoir, ta place, ton espace, ta vocation. 
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conscience

Premiers matins du monde. Je m'éveille ; une image de l'univers s'ébauche dans ma tête. 
Qui suis-je, sinon cette image ? (Je suis le centre du monde, un centre unique et cinq milliards de centres, l'Autre, tous, 
chacun, unique.) 
Qui suis-je, sinon une différence, une divine singularité ? 
Qui suis-je, sinon le reflet double de la réalité au fond de mon regard, et de moi-même dans le regard des autres ? 
J'ai eu la chance d'apprendre la Terre, les mers, les continents, la préhistoire, et tout ce qui s'appelle l’Evolution. J'ai eu
besoin d'amour et j'ai été aimé, la chance, pour commencer à vivre, et dans l'amour, l'accueil joyeux, j'ai pris 
conscience de ma place, de ma sublime et douloureuse solitude et du désir primordial, du souverain désir qui brûle en 
moi pour l'Autre et en l'Autre pour moi. Au-delà de l'humaine peur d'être la proie de l'Autre, le désir fébrile et 
magnifique d'en être aimé comme la seule certitude de ne pas se trahir. 
Me voici donc : improbabilité pure, cristal psychique de complexité, vertigineuse complexité et quelque chose en plus : 
l'essentiel souvenir d'une mythique plénitude et l'intuition charnelle et solennelle, d'une finalité glorieuse. Comme toi : 
improbabilité pure, incurable angoisse et quelque chose en plus, cette conscience mystique de l'existence d'un 
accomplissement.

Trouver le contemporain, chose difficile. Découvrir qui l'on est, invention plus rare 
encore. (p147, [V]) 
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incarnation

Ni matière pure, ni esprit pur : tu es incarnation dans le mystère et la tourmente de tes émotions, ces grandioses 
soubresauts qui te secouent jusqu'aux entrailles, et tu es là où sont ces soubresauts, dans le mélange, la nuance, 
l'imparfait, le pur impur, le métissage. Ni cosmique, comme « le silence opaque de la nature dans les campagnes, 
l'arbre, la pierre », ni Dieu, mais un lieu intermédiaire où tu habites dans le trouble du sang et du sexe. En toi, le souffle 
de l'Esprit, le feu de la Pentecôte t'inspire une douce et familière métaphysique, mais dans le monde où tu vis, la pureté 
ni l'absolu n'existent. « ... ce qui est donné dans l'existence n'est (...) ni d'avoir le tout ni d'avoir le rien, mais de se 
consumer et de se consommer dans le mélange du tout et du rien, sans cesse présentés sous des formes nuancées et 
diverses » ([III]). 
Tu le vois bien : tu n'es pas fait pour la blanche blancheur, cette fausse pureté publicitaire, cet absolu vulgaire qui 
miroite au crépuscule des civilisations, cette décadence des éthiques qui te vend de l'absolu (le néant) et tu finis par 
croire que la beauté se monnaie et que ta soif s'épanchera un jour. 
Regarde devant toi, à ta hauteur, celle des autres regards ; regarde le bruit, la sueur, la résonance du milieu, la 
composition, la compromission, le véritable lieu de l'existence. C'est ici que palpite ton âme, ton centre de gravité, ici ta 
malhabile grâce, ta mouvante et brumeuse beauté, ton imparfaite grandeur et ton humaine immensité. 

Rare sera toujours dans les arts comme en métaphysique la justification de ce qui est 
banal, constant, substantiel, miraculeusement quotidien et caché : la beauté, la 
bonté, la vérité, choses si longues, si difficiles à percevoir lorsqu'elles ne nous 

surprennent pas. (p69, [III]) 
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Il a fallu d'abord donner du sens, apprendre une pensée, la mienne, comprendre la spontanéité, chercher l'ordre dans 
les turbulences contemporaines, avant de prendre la responsabilité d'inventer des artefacts. 
Connaître la vraie nature pour lui rester fidèle. 
Le désir, le respect, la conscience, doivent animer notre « culture du projet », si chère à Manzini, et induire un univers 
artificiel de la plus haute qualité - le maître mot! 
« Si nous faisons ce qui semble être juste, nous développerons aussi notre faculté de regarder les choses  sous un 
angle nouveau et nous pourrons alors créer des choses nouvelles. »( p196, [III]) 
L'histoire d'un designer a commencé par la genèse d'un homme : 
 naissance, 
 contradiction, 
 conscience,  
 incarnation. 

Dès lors que j'ai vu de quoi je suis fait, par ce que l'autre a désiré en moi, dès lors que j'ai compris ma différence et 
donc mon importance, la vocation, ma plus grande source de plaisirs, s'est insinuée en moi. 

L'imagination n'est, peut-être, qu'une pensée délestée du poids de ses origines ;
l'audace d'un mot visionnaire au bord soudain de l'univers. (p68, [II]) 
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vocation 

Le songe a jailli du feu croisé de ma fureur et de ma sensibilité. (Sans l'une et l'autre il vaudrait mieux pour tout le 
monde que je me détourne de la création). 

fureur

La lumière, une étoile dans la tête qui brille dans le regard. 
Les yeux de Vautrin l'insoumis ont fait frissonner Rastignac parce qu'ils ouvrent sur son âme, et au-delà : l'infini de sa 
volonté. Son honneur, c'est être libre, affranchi des lois des hommes. Sa force est physique mais sa volonté est 
d'ailleurs, d'au-dessus, d'un autre monde, plus forte encore que lui-même. 
Plus forte encore que lui même : sa fureur. 
La fureur qui habite et donne la grâce intouchable des êtres révoltés. La fureur comme le fracas infatigable de la 
vague ; la fureur contre toutes les meilleures raisons du monde ; la fureur qui invente à chaque instant, à chaque 
instant insatisfaite, inconsciente et téméraire. 
Cette flamme qui rend digne vient d'en haut, divine, sur-humaine. Il est là le mystère : pas dans l'intelligence, pas dans 
la complexité, pas dans les secrets qui font courir la science. Le mystère est dans le cœur, dans l'émotion, dans la foi 
qui dépasse, dans l'infini né du fini. Dans le désir de perfection. 
La fureur que j'entends est de cette essence là, métaphysique. Quelque chose en moi ne veut pas mourir, quelque 
chose en moi ne doit pas mourir. Ici pour donner, ici pour désirer, ici pour tout changer. Alors je cours et je crie. Alors  

Démente est la mer de ne pouvoir mourir d'une seule vague. (p7, [II])
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je prie, je rêve et je construis. Le dessin répète le grand geste de la subversion. Trop sensible pour ne pas voir, trop 
fragile pour accepter, je dessine pour te dire ce que je pense vraiment de toi - parce qu'il me semble que je suis fait 
pour çà. 
Dans la fièvre et le faillible désordre de ses désirs, le furieux se révolte, seul, humble et amoureux de la grandeur des 
hommes. Parce qu'il veut croire qu'il y a ce qui est digne et ce qui est indigne, et fait le choix d'être respectueux, 
comme un devoir, envers l'humanité qui est en lui, il veille à en perdre la tête des bassesses et des vulgarités ; il veille 
pour mieux apprendre, pour mieux se révolter, il s'ouvre au monde et se hausse pour mieux voir. 
Alors, vulnérable mais libre de son utopie, hors de lui et pourtant plus lui-même que jamais, le furieux, à en perdre 
haleine, se met à dessiner. 

sensibilité

- Grandiose équilibriste naïf et mouvementé, pourquoi n'es-tu jamais tranquille ? Ton sourire s'est ombré soudain : 
qu'as-tu vu, encore, que les autres n'ont pas vu ? Qu'as-tu souffert là où les autres n'ont rien senti ? 

- J'étais enfant et l'horizontal infini de la mer, sous les yeux, vert argenté ; seul et la mer, je fermais le regard et 
m'envolais. 
J'étais enfant et la lumière descendait, flamboyante, du vitrail de l'escalier, et les voix de mes parents et les chants 
religieux, et cette claire lumière jaune et rouge du haut en bas de l'escalier. 
J'étais heureux et je rêvais, comme d'un « Pavillon d'Or », plus beau que le réel, une émotion globale, finale et 
intuitive ; je devinais, par les sens, de l'extérieur vers l'intérieur, ce que j'avais envie de voir - par bon sens, ce pour 
quoi j'étais né. 

Le créateur naît vieux et meurt jeune à l'inverse de ceux, réalistes, qui, ayant, comme 
on dit, les pieds sur la terre, savent naître enfants et mourir gâteux, comme tout le 

monde. (p164, [V]) 
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Cette émotion sans visage, totale et fugitive, je l'observais et l'inventais en même temps. J'apprenais à reconnaître sa 
présence, ce grand frisson vertical du dessous des pieds à la pointe de la nuque, et lui cherchais un nom. C'était ma 
rose et je devais l'apprivoiser. Car la beauté, cette émotion vitale, n'est que rarement spectaculaire : elle s'offrira, 
sanctifiée dans la pudeur, si je gagne son amitié. 
La beauté se perçoit à la surface des formes, un reflet mat dans l'ombre épaisse, une sensation qui passe, électrise et 
replonge et s'efface. 
La beauté se dévoile par des apparitions. Elle monte des profondeurs structurelles jusqu'à la peau des choses, qu'elle 
transfigure alors dans une évanescente phosphorescence, envoûtante, bouleversante, toujours éphémère. 
La beauté c'est le moment où les atomes, qui vivent, des châteaux de sable, ressemblent à la force, qui est, des 
châteaux de pierre ; l'endroit du monde où le vivant se calme pour s'élever à l'harmonie. Ce moment là, cet endroit là, 
je les désire depuis la première fois ; je veux leur ressembler : en être digne. Que je me livre à eux et qu'ils se livrent à 
moi.

Cet endroit là, c'est où je suis, ce moment là, c'est quand je vois. 

Il m'a semblé, soudain, que ton visage est beau, après que nous ayons parlé. Il m'a semblé soudain la retrouver, l'amie, 
un blanc matin d'hiver, dans l'air immobile de la ville, puis une nuit lunaire, limpide, dans l'immense montagne, puis une 
autre nuit, orageuse, amoureuse et moite et le matin d'après, dans les yeux clairs de ma Reine. 

La beauté est un frisson intime, un éclair imperceptible entre le monde que tu vois et le monde où tu vas, une 
résonance interne, structurelle et métaphysique, que tu dois désirer, deviner, inventer, aimer, mériter, faire exister 
aussi, enfin. Elle naît, l'idée fragile, le long des fibres de tes doigts, de tes yeux, de ton cœur. Ce sont tes sens qui 
l'éveillent, et son absence et son silence ont la violence du vide. 
Et son absence et son silence ombrent le sourire des poètes. 
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Fureur et sensibilité sont comme deux souffles, donc, qui te portent ; où règne le chaos tu devines du sens, de la 
substance, comme une histoire à raconter qui te ressemble - qui nous ressemble un peu. Irréductible nœud de 
conscience, tu te tiens en ton état médian d'ébullition, et hors de toi les turbulences, les flux et tous les autres nœuds. 

Entre l'angoisse et l'espérance, tu échafaudes ta candide subversion. 

Il suffit d'apprendre deux choses : la raison exacte et les maux injustes ; la liberté 
d'invention, donc la pensée, s'ensuit. (...) Aime l'autre qui engendre en toi une 

troisième personne, l'esprit. (quatrième de couverture, [V]) 
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assomption 

Ce qui vaut pour l'homme chez le designer prévaut absolument. 

proposition

Parce que le designer décide des formes et des formalités, des accessoires, en grande série, de convivialité, des 
postures à adopter, des couleurs et matières à aimer, des rituels à respecter, le designer est responsable, devant les 
hommes, de son inspiration ; comptable envers ses frères de son intelligence. 

L'intégrité, chez lui, est ordre de chaque journée. 
Il ne dessine ni pour l'or ni pour la gloire mais, dans la fièvre et le doute poignant, il imagine une sagesse des signes et 
réalise, c'est son aspiration, une harmonie à son image et démultipliée. 
Intègre coûte que coûte, donc, dans ses motivations, ses exigences et ses propositions ; c'est là et ainsi que mûrit la 
relation réciproque, que naît la confiance. 
Cette théière de verre me plaît mais puis-je la croire ? Exigera-t-elle de moi - ce que je ne pourrais supporter - mille et 
une précautions, comme un convalescent fragile et difficile ? Ou au contraire sera-t-elle humble, disponible, pratique, 
robuste et sage, conçue pour vivre, servir et vieillir, en supplément de sa belle transparence ? Et cet aspirateur, pataud, 
ce monstre indispensable qui éructe et se vautre et griffe portes et plinthes, cette grenouille boursouflée qui mimétise 
les carénages et carrosseries des bovidés de la route, cet outil de malheur, qui voudra le respecter, l'entretenir et 
tolérer ses défaillances lorsqu'il nous tient sous le chantage : je te nettoie les sols et tu pardonnes mon incorrection ? 
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L'espèce homme gagne, va régner, ne se méfie pas d'elle même, ne se retient pas, ne réserve ni sa puissance, ni sa 
science ni sa politique. L'hominité doit apprendre cette retenue, pudeur et vergogne ; et sa langue la litote ; et sa 

science la réserve. Persévérer sans cesse dans son être ou dans sa puissance caractérise la physique de l'inerte et 
l'instinct des bêtes. Sans doute l'humanité commence-t-elle avec la retenue. (p180, [V]) 

Il faut que confiance règne et préside les échanges. Que cesse la prise en otage, par les fiertés 
des inventeurs ou les avidités des constructeurs, des acheteurs impuissants, perdus et 
vulnérables.
Cela relève de l'autorité du designer aussi. 
Il faut que l'acte d'achat soit un contrat consensuel, échange de loyaux procédés, l'argent donné 
et le service rendu. Que l'image ne mente pas, que l'accessoire honore et n'avilisse pas. 
Cela relève de la dignité du designer aussi. 
Il faut que l'existence, en quantités industrielles, des artefacts, leur élaboration, leur production, 
leur distribution et leur récupération, ne compromette en aucun lieu ni à aucun moment le ténu 
et savant équilibre de notre environnement. Que le possible - tout est possible - perde sa 
meurtrière arrogance. 
Cela relève de l'honnêteté du designer aussi. 
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seconde incarnation 

Fruit de passion né pour d'autres passions, je me destine donc dans le même temps à l'industrielle création. Je me 
connais en tant qu'homme, piètre et fabuleuse incarnation, et n'ai de cesse que l'homme soit respecté. 
En toute intégrité, le vrai design, le frais design, doit réaliser une seconde incarnation : dans le chaos de l'usage, au 
cœur de la banalité brutale et séquentielle, le magnifiant charisme de l'outil en odeur de beauté ; l'esprit de l'homme, 
sa consubstantielle beauté, la paix intime et universelle à l'épreuve du temps qui érode et de l'habitude qui lasse, 
transfigurant l'usage. L'objet quotidien patiné, sublimé, élevé parce qu'il élève, dans son émouvant office. 
"La patine est une récompense" disait Gide au sujet des chefs-d'œuvre ; quant aux objets, ils sont, par elle, consacrés. 
L'attrait pour la brocante n'est pas toujours de l'affection pour la désuétude mais souvent la marque gratifiante de 
l'admiration pour l'accessoire qui a vécu et survécu. Les rides peuvent être traits fulgurants de noblesse, nuances 
d'auréole au mille plis rieurs et sages. Elles ne mentent pas, indélébiles et justes, et comme l'exacte expression des 
portraits croqués sur le vif naît de la confusion des tracés, la véritable inclination des âmes transparaît 
immanquablement sur le visage des vieux, sacrement naturel de la révélation, avant dernière transformation - qui fait 
du pire et du meilleur. De même, un bon objet vieillit bien. Le temps n'est ennemi que de l'inanité et de la bagatelle. La 
beauté s'arrange de l'âge : dans le banal objet, incarnée, préméditée, elle prétend à la sérénité atmosphérique de ces 
rares artifices élus par les us et préservés de l'hécatombe par le baume des utilités. 
Les cicatrices sont alors comme insignes d'honneur, et les marques d'usure retraçant les gestes des générations 
l'héritage universel d'un rituel pieux. 
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transcendance

Dans son rapport au temps, l'objet vertueux s'entoure des cérémonies de familiarités jouées, sans lassitude, en son 
honneur, banales et solennelles, jour après jour. Jour après jour pourtant il garde intacts ses attraits par l'innocente 
grâce en lui réalisée : le miracle opère, résultat entendu d'une genèse heureuse. C'est que la forme matérielle, 
compromis d'alcôve et d'industrie, induit alentour une impalpable symphonie de manières : le juste mode-d'emploi.
Même la plus imposante des eurythmies, en couleurs, odeurs, volumes et matières nous laissera de marbre si le mode-
d'emploi est inepte, inerte. Son influence est essentielle : elle détermine la nature des conventions qui régleront nos 
attitudes. Les ergonomies participent de l'aura des outils et machines. Barbares, elles sont subies, comme 
l'encombrante étiquette qui asservit les courtisans, et nous nous en détournons très vite, fuyant l'humiliante 
impuissance à nous faire entendre et respecter. Pour l'objet dictateur, mauvaise humeur de mauvais génie, durer 
s'avère une gageure. Pertinentes, au contraire, elles métissent nos habitudes, les enrichissent, comme les intelligences 
nobles partagent avec qui les fréquente leur prodigue béatitude, et, gourmands comblés, nous nous abandonnons à la 
fidélité du mécanisme d'harmonie. Pour l'objet enchanteur, vieillir magnifiquement est la moindre des qualités. 
Penser l'objet, c'est donc rêver une chorégraphie d'usages, le bal d'habitudes qui unira l'outil, galet de lumière, et 
l'homme ensorcelé, le cycle rituel du juste mode-d'emploi, qui, avec l'appui du temps, accomplira l'édifiante 
transfiguration. 

Introduire un nouveau produit sur le marché signifie aujourd'hui fabriquer et 
proposer en même temps non seulement (...) l'objet en tant que tel, mais aussi (...) la 
place qu'il peut occuper dans l'imaginaire social. (...) L'aspect le plus remarquable 

de ce phénomène est le déplacement des problématiques industrielles vers des 
questions dont la composante culturelle est primordiale. (p90, [VIII]) 
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superstitions industrielles 

L'incorrection débute avec le fétichisme, superstition virale et décadente qui prête aux instruments un quelconque 
pouvoir. Le fétichisme insulte et dénature l'objet, le prenant pour ce qu'il n'est pas, emblème, symbole ou miroir, et 
oubliant ce qu'il est : dessiné pour vous servir. Tandis que le soigneux s'applique, par respect, habitude ou économie, à 
prolonger l'usage, le fétichiste se l'interdit, dresse un autel et y expose sa vanité. Le premier, sage, connaît le rôle et le 
rang de la machine ou de l'outil, pour en avoir tant usé, et ses reconnaissantes et tendres précautions invitent l'objet à 
rester de ce monde tant qu'il est utile. Le second, esclave ébloui, se pâme devant ses attributs de gloire. Pire : il croit 
être plus glorieux. Pire encore : en appelant de toute sa convoitise les chimères les plus inédites, il engendre un vrai 
marché, bête et parasite, inutile, futile et superbement fier de l'être. Le fétichiste est l'idéal consommateur, puisque, par 
définition, son plaisir est proportionnel à la quantité d'argent qu'il lâche. Le nuage des parasites n'a pas tardé à se 
former, ivres de l'avidité même, et le prétexte mirifique de la mode autorise tous les pillages et les détournements, 
pourvu que l'on n'invente rien (l'invention n'est pas rentable). Le néant, pour séduire, se munit d'experts en cache-
misères, et des amas d'ustensiles luxueux et frivoles, élucubrés par des professionnels, scientifiquement fardés et 
scientifiquement positionnés, envahissent jusqu'au dégoût, jusqu'à l'écœurement, les linéaires des nouveaux temples. 
Place à l'idolâtrie ! Place aux veaux d'or ! Place aux obscènes adorations, au scandale et au retour des faux dieux ! Le 
fétichisme, cette superstition virale et décadente politiquement correcte, est une gangrène contemporaine aux 
antipodes du frais design. Et l'on t'édicte tes prochains rêves, et l'on t'exhibe ce qui est prévu pour te plaire, et l'on 
t'assène les plus fausses vérités, pornographies numérisées, retouchées, aseptisées, d'un nouveau genre.  
La décadence aussi est à la pointe des technologies. 
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Lorsque les sourires s'ombrent, lorsque s'infiltre le dépit qui fissure les jeunesses, une rencontre, souvent, annulant les 
solitudes, annonce sans crier gare les germes du salut. 

La pensée est sans attaches : elle vit de rencontres et meurt de solitude. (p19, [II])
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conspiration 

Survivante des campagnes et des banlieues industrielles anglaises et fuyant l'intolérance, vieille comme le monde, des 
sédentaires, une tribu mutante et marginale de travellers, nouveaux nomades, a choisi l'aire de repos désaffectée d'une 
autoroute, quelque part au centre de la France, pour une halte. A la lisière de la civilisation, dont n'est ici perçu que le 
grondant écho, à travers le bosquet, lorsque des engins passent, les Anglais se sont arrêtés. 
- Something chaos is going to emerge, defenitely, it can't go on like this, Kay says. When the minors go on strike and 
fight the police in the streets, crisis is on the top. 
- La guerre, la violence, C-girl says. C-girl is the long and quiet and smooth french girl. Ca va sauter un jour, c'est trop 
insupportable. Plus rien n'est juste, chacun pour soi, l'ennui sur les visages, les épaules basses et les regards fuyants. 
- The shame, the shame,  the shame... 
Les Anglais ont allumé trois feux verticaux ascendants à côté de leurs cinq camions noirs, rectangulaires silhouettes 
silencieuses et rassurantes, caravane assoupie rêvant déjà d'autres voyages. 
- All over Europe, we're connecting the people, gathering the very best energies and launching the spiral, Kay precises. 
Technology is designing, building and moving into it's own future faster than any other self-generating circuirt. Word 
travels fast these days and music, the unspoken word, travels faster and louder than ever before. 
- Par moments, je suis à Berlin, Londres, Amsterdam et Paris en même temps. At the same time you know. Je sens 
grandir l'agitation, partout ; je suis ici et ailleurs, C-girl adds, et sa main s'est posée sur le beau crâne rasé de l'Anglais.
C-girl est une française amoureuse de l'Anglais, ou peut-être simplement s'est elle enfin sentie chez elle. Homeless, fils 
de Gaïa, la Terre nourricière, un besoin formidable de retrouver du sens, le leur. Ils ont quitté la ville, l'étroitesse et 
l'inertie des lois. Ce que leurs pères ont installé, la mélodie des usines, le cri saturé des machines, le frémissement 
primaire et invisible des électrons dans la matière, et des champs magnétiques dans l'air des campagnes, ils le portent 
en eux, c'est leur nature. 



21

De la technique, ils n'ont gardé que l'essentiel, les camions, des réchauds, deux frigos, et le matériel de musique. Leur 
studio : des racks entiers d'amplis, sampleurs, séquenceurs, effets, synthés, magnétoscopes, boîtes à rythmes, des 
écrans vidéo et des enceintes énormes, quinze mille kilowatts, pour que résonne la plaine. 
C-girl ne comprend pas toujours ce qu'ils disent, mais elle aime les paysages de paix qu'elle aperçoit dans leurs yeux. 
Elle aime leur chaleur, leur légèreté, et commence à ressentir en elle le frémissement instinctif de l'appel du voyage. Et 
leur musique! Cette vague issue des origines du temps, cette vibration gigantesque et continue, sans début et sans fin, 
reprise à l'infini par les machines comme une incantation tribale électronique à l'univers... Dans la nuit de cet 
hémisphère intermédiaire et parallèle, les émotions des hommes rejoignent l'olympique éternité des désirs des dieux. 
Chaque pulsation, la musique, ordonnée par la matière elle-même, scande la fuite du temps, second pouls maternel, 
plus violent, plus réel. Plus qu'une image de l'énergie cosmique : l'énergie cosmique elle-même, une onde artificielle 
ultra sophistiquée, incarnation sensuelle instantanée de la déflagration originale, nouvel hymne technologique aux 
ancestrales Puissances de vie. 
Une Anglaise se réveille à la porte du camion bleu. Elle ressemble à Kay : même silhouette emmitouflée sous les larges 
plis des pulls et du treillis démesuré qui s'encastre comme un soufflet dans les indestructibles chaussures de militaires. 
Tout ici doit résister, c'est la première et la plus simple des nécessités. On est bien loin, songe la Française, des 
stratégies trop propres des marchands des nouveaux temples et de leur surrané multimédia de salon. Pas d'écran géant 
à coins carrés, mais une image qui saute, qui tressaille, qui respire et qui parle une langue troublante d'humanité. Pas 
une télécommande multiprogrammes, mais des sons épais, chargés de vraie fureur et remontant des sphères les plus 
internes des carcasses métalliques des instruments informatiques, ridés, écaillés, scotchés, saturés et toujours vaillants. 
La nature et la technologie se mêlent par la grâce de ces enfants fous de vouloir rester des hommes. Les réseaux du 
troisième millénaire propulseront des hordes de mutants aliénés dans un royaume sans soleil, réalité abyssâle et 
cauchemardesque où la complexité s'érigera en dieu. C'est ce futur là, celui des spécialistes, des mystificateurs et des 
trouveurs de marchés que les Anglais ont fui. 
- The Earth is re-connected. The signal is ready to be sent : forward the global subversion. Free people, free future. 
Technology belongs to us, and no one else will ever decide about our dreams and hopes and desires. 
- Tu vas courir sans répis, de place en place, pour que se propage votre signal. Mais qui vous suivra, beaux messagers ; 
et combien de temps survivrez-vous ? I feel you belong to one of those lost generations, black scars on the back of 
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democracies' history. You, children of modern nonsense, deep within world wide growing complexity, try to make your 
own way, but I fear you're wandering alone in an unplugged techno twilight zone, light years away from new realities. 
- We don't expect anybody to follow us, C-girl. We've kept the best and left the worse of what we've been offered by 
post-modernity huge market disorder. We are travellers and messengers looking forward all healthy smart reactions 
through Europe, raising the upcoming underground techno network in the middle of western chaos, and exploring the 
ultimate purest high technological sounds of Nature. 

C'est maintenant l'heure blanche ; une aube vierge et intemporelle, un de ces rares moments de paix où le désordre se 
laisse oublier, où la nature se fige et où plus rien ne semble respirer. C-girl s'est levée ; une lueur rouge palpite dans les 
braises ; une douce brume s'est prise dans les bosquets. 
- Voici la vie qui recommence, toute puissante, indifférente, translucide et silencieuse. Je vais rentrer chez moi et je 
penserai à vous, derniers justes, depuis ma ville absurde et confortable. Votre idéal s'est incrusté en moi comme le 
souvenir du Petit Prince, la marque rouge de notre rencontre. J'ai recouvré l'espoir ; je vais moins seule. 

Ils étaient hier à Berlin, seront demain à Prague et pour l'hiver à Vienne. J'ai pu les rencontrer, un autre jour ; leur 
conviction est prodigieuse. Enfoncés jusqu'au cou dans les galères quotidiennes, ils avancent, projetés dans l'instant, 
celui de la survie ; and yet still on the way. On dit que les idées proviennent des différences. Chez eux, un autre 
monde, l'électronique poussée à ses limites, assemblée en tous sens et jouant, jouant sans cesse son chant 
miraculeusement organique. C'est au contact de cette édifiante et troublante alchimie, de cette fascinante symbiose des 
puces et des neurones, des processeurs et des fibres nerveuses au moment improbable où l'onde rauque rassérène, 
que le spectre des fétichismes technocratiques m'est apparu dans son odieux nihilisme à l'origine sans doute de 
l'extrémisme fébrile et inspiré de ces Anglais. Haro, donc, sur les modernes superstitions! la technique est fille de 
l'homme et petite fille, exactement, de la Nature.

Saisons et machines, cousines, consanguines, et pas encore dégénérées si l'homme, promu maître du monde, ne renie 
pas sa Terre-mère. 

Le devoir de l'équipe de design n'est pas uniquement de résoudre des problèmes, 
mais aussi de rechercher et d'isoler des problèmes qui ont besoin d'être résolus. 

(p316, [VII]) 



23

expiration 

subversion sourde et délit d'invention 

« En tant que designers socialement et moralement engagés, nous devons répondre aux besoins d'un monde qui est au 
pied du mur. L'horloge de l'humanité marque toujours minuit moins une » (p28, [VII]) écrivait Victor Papanek, il y a 
vingt ans. Le frais design, prêché déjà par le malicieux Américain, le frais design, surtout pas du style, surtout pas 
élitiste, anecdotique spécialité française, le frais design, mûr enfin, est aux portes du village global ; aux portes 
virtuelles bien sûr, c'est-à-dire à l'intérieur déjà, hybride de l'Hydre et du cheval de Troie ; au service de l'homme, 
chaleureusement inventif, anti-spectaculaire, à l'œuvre sourdement. « Ce qui fait le plus de bruit suit toujours l'air du 
temps et ne saurait le précéder ; or ce qui annonce un nouveau temps arrive toujours comme un souffle de vent, 
doucement, sans grand tapage » (p 165, [V]). Ainsi du frais design, résonance en bon sens d'une génération qui a 
réappris à s'offusquer. Non aristotélicienne, au faux et au non sens, laid ou grésillant, elle préfère le vrai. Emergeant 
simultanément, virtuellement - mais quoi de plus réel ? - horizontal, inter-connecté de toutes parts, multi-disciplinaire, 
extra-lucide autant qu'il lui est possible, le frais design est en instance insistante et mondiale de réalisation. 

L'outil mutant est à orientation globale, mais sa puissance subversive en germe, discrète, répandue en réseaux, se noue  
en premier lieu en nous. « Ce qui est subversif n'est pas, forcément, ce qui se donne d'emblée pour tel mais, souvent, 
ce qui, au contraire, pour mieux agir sur êtres et choses contre lesquels il s'insurge, se range, sans réserve, à leurs 

Il s'agit en somme de s'inscrire dans le flux mobile et superficiel de l'information 
pour y créer des zones d'épaisseur et d'intensité. D'agir sur les "matériaux" 

physiques et virtuels de notre quotidien opaque pour qu'ils s'expriment avec des mots 
qui cassent la continuité du bruit de fond. Et produire de la sorte des moments de 

silence éloquent. (p214, [VIII]) 
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côtés jusqu'à se réclamer d'eux » (p18, [II]). Chaque représentation du frais design, dispersée aux coins du monde 
mais en contact informatique, consciente donc des avancées locales du mouvement planétaire, s'est rangée d'emblée 
aux côtés de l'industrie, institution dont il s'agit. La subversion est au cœur de l'action, parmi les producteurs en série 
d'insignifiante banalité. Ici même : l'insignifiante banalité côtoyée à outrance est désignée terrain de manœuvre. A 
l'œuvre sourdement, le chœur muet des objets anonymes est comme un hymne au diapason mondial, manifeste en 
multitude et prochainement, résolument assourdissant. 

La méthode est vieille comme le monde, et Michel Serres, l'ami, académique en sens inverse, des sagesses, à son sujet 
ne semble plus tarir : « l'invention est le seul acte intellectuel vrai, la seule action d'intelligence. (...) L'invention seule
prouve qu'on pense vraiment la chose qu'on pense. (...) Je pense donc j'invente, j'invente donc je pense. (...) Le souffle 
inventif donne seul la vie, car la vie invente. » 
Inventer à perpétuité : réflexion minimale et optimale, nécessaire et suffisante, inestimable, audacieuse, semble-t-il, 
parce qu'ailleurs, visiblement, on s'en méfie : 
« Les institutions de culture, d'enseignement ou de recherche, celles qui vivent de mensonges, d'images répétées ou 
d'imprimés copiés, les grands mammouths de l'Université, des médias ou de l'édition, les idéocraties aussi, s'entourent 
d'une masse d'artifices solides qui interdisent l'invention ou la brisent, la redoutent comme le pire péril. Les inventeurs 
leur font peur comme les saints mettaient en danger leurs églises, dont les cardinaux, parce qu'ils les gênaient, les 
chassaient. Plus les institutions évoluent vers le gigantesque, mieux se forment les contre-conditions de l'exercice de la 
pensée. Voulez-vous créer ? vous voilà en danger. 
L'invention, légère, rit du mammouth, lourd ; solitaire, elle ignore le gros animal collectif ; douce, elle évite la haine qui 
colle ensemble ce collectif » (p174, [V]). 
L'unité de lumière est ainsi doublement articulée, par Subversion et Invention, siamoises prodigieuses vouées à la 
résistance, jumelles de l'ombre portant le danger dans le rang des Puissances d'inertie. 

La culture créatrice vit dans le nouveau et peut se définir : la probabilité la plus 
basse, donc la perte irrémédiable, la plus grande rareté. Rien de moins monotone ni 

de plus inestimablement précieux : toujours à l'état naissant. (p163, [V]) 
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donner du sens 

Du local au mondial, de l'atelier au globe, l'effort est porté sur le sens. Autrefois production sculpturale, (« la laideur se 
vend mal » de Loewy), le design a rejoint et embrasse désormais les autres aspirations de l'esthétique. Le travail sur 
l'image, communication hors média, en constitue la substance : le design, devenu global, est l'artisan de la seconde 
incarnation étendue aux immatériels, aux prises avec la cohérence. Ce que Kandinsky suppose quant à « l'harmonie des 
formes » dans l'Art, je l'applique donc à la pertinence du design global, qui doit alors « reposer uniquement sur le 
principe de l'entrée en contact efficace avec l'âme humaine ». Ne pas perdre ce contact doit être le souci majeur du 
frais design ; projeter, c'est avant tout donner du sens.

Donner du sens : notre équilibre et notre religion. 
Donner du sens : notre raison et notre dignité. 
Donner du sens : notre sagesse et notre sang. 

Produire et consommer toujours plus de richesses, ce discours des vieilles gardes, qui, pourtant, à vingt ans, ont jeté 
des pavés sur la place publique, aujourd'hui nous fait rougir de honte : cela n'a pas de sens, nous le crions haut et fort, 

Le fait réellement humain résulte de la possibilité que possède le cerveau de notre espèce 
de donner naissance, par un travail associatif des faits mémorisés, à un troisième niveau 

de structure qui vient s'ajouter aux structures innées, puis acquises. Ce sont les structures 
imaginaires. L'homme ajoute de l'information à la matière. (p85, [VI]) 
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cela n'est pas du sens, si le prix de notre obèse prospérité est une vaste poubelle désorientée et difforme en héritage à 
la postérité. 
Le sens, nous le pensons, sera l'ultime occupation des nouveaux designers : le dernier, essentiel, immatériel, des futurs 
matériaux. 
Ce fluide métis et incandescent, cette pâte millénaire et volatile, pétrie par la multitude aux milliards de visages étonnés 
d'avoir à mourir, noble et turbulente matière de nos sages agonies, indispensable à notre foi et à notre plaisir, le sens, 
notre brûlante nature, doit hanter l'âme polyphonique des objets de nos cultes. 
Si le design consistait à faire du style et séduire, en vertu des études, les familles et sous-familles abstraites d'acheteurs 
décidées par les sinistres sciences, alors les ordinateurs feraient l'affaire. A l'instar, en effet, de la déconcertante 
démonstration de Javier Mariscal à l'occasion de l'exposition Nouvelles tendances : les avant-gardes de la fin du XXe 
siècle, présentée au Centre Pompidou en 1987, des systèmes experts, gonflés, en données initiales, des catalogues 
exhaustifs des styles, fonctions, matériaux, procédés, normes et autres subtilités industrielles, sont capables de 
recracher toutes, absolument toutes, les combinaisons possibles, bâtardes et insolantes peut-être, insolites sans doute, 
toutes affreusement, piteusement équiprobables. Mais ces systèmes experts n'ont jamais de fantasmes, jamais 
d'angoisses, jamais de larmes ni d'élans amoureux. Ils sont ailleurs, dans la structure et pas dans la substance. Et les 
objets des hommes, encore, transpireront le mystère et l'émotion. Non pas arides, indistincts et muets mais théâtres 
d'ineffables et familières tensions ; ni tyrans, ni fanfreluches, mais amis, élus et complices. 

Une double éducation, assurément, est nécessaire : deux éthiques parallèles, celle de la conception et celle de l'achat. 
Je m'engage à me soucier du plus grand nombre respectueusement ; mes objets seront honnêtes et décents, humbles 
ou magiques mais proches et généreux. 
Je m'engage à ne pas vivre pour consommer mais à mesurer respectueusement mon appétit de possession ; mes objets 
ne seront pas des vitrines mais des sujets aimés et transcendés, les outils authentiques de ma sur-vie.

Le design industriel devient dès lors modelage, invention et subversion multicolores de sens, des innombrables sens 
possibles, et l'incohérence, le chaos et l'absurde diversité, in fine, cessent d'être énigmes et épines dans les pieds pour 
apparaître acteurs et co-auteurs de l'évolution, la spirale, la conquête irrésistible des Cieux. 

La science appelée "humaine", par une sorte d'ironie, puisqu'elle a précisément pour objet 
et pour méthode d'éliminer l'homme de l'homme, n'atteint jamais cet entre deux de 

composition où l'esprit se fait chair, où la chair se fait esprit et qui est précisément le 
domaine humain et poétique. (p91, [III]) 
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l'ouvrier marginal 

Voici le designer industriel ouvrier marginal de la cathédrale globale. 

Ouvrier à l'influence horizontale multi-disciplinaire, on l'a dit ; marginal, il le faudra, marginal culturel de l'entreprise-
institution, marginal des affaires et des pouvoirs, marginal du commerce et des études de marchés, marginal, 
nécessairement, ultime condition d'intégrité : ainsi libre de sa fureur et libre de sa sensibilité, défricheur iconoclaste et 
prodige, producteur prophétique d'artefacts transversaux et mutants, perspicace instigateur de providence. 

Trouveur inspiré, atome conscient de pure vitalité, l'ouvrier marginal porte son effort sourdement, à la surface virtuelle 
et unanime du globe ; où ? sur l'épaisseur du sens des choses qu'il dessine, sur leur pertinence, sur leur 
transcendance ; où encore ? en marge de l'industrie, relié à elle en temps réel, autant qu'il le faut et par tous les 
moyens, mais autonome, intègre serviteur assermenté de l'homme, promoteur candide d'une nouvelle ère, l'heure 
inédite de l'entente sacrée : sur Terre, un troisième millénaire se profile, grouillant d'humanité, issu de la pensée qui 
coule, eau cristalline à la mémoire universelle, à travers le labyrinthe unique de tes circonvolutions, bientôt riche de ta 
propre trace.
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