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La rédaction de ce mémoire a été pour moi I'occasion double d'exprimer le fruit de cing années de questionnement
personnel sur le sens de la création industrielle, et de tenter de le faire dans un souci de cohérence globale du fond et
de la forme, par un travail sur une langue qui réve de montrer plus que de dire, et de toucher I'émotion en méme
temps que la raison.

Il'y avait ce que je devais dire, et la fagon dont je voulais que cela soit dit.

S'interroger sur le sens, cela a signifié pour moi prendre du recul, changer d'échelle, dans I'espace et dans le temps,
pour ne plus voir que I'essentiel, ce qui, au-dela de nos locales péripéties, importe vraiment.

Cela commence, donc, par une histoire, l'initiation d'une conscience a la conscience d'elle-méme, des autres, de la
transcendance et de la mort. C'est I'inspiration premiére et primitive, le souffle qui fonde I'nomme.

De I'nomme au créateur industriel, il y a, m'a-t-il semblé, au moins deux certitudes supplémentaires : l'impérieuse
nécessité d'agir (la fureur) et I'amour (la sensibilité) de la beauté, noyau tumultueux de sa future vocation.

Suivent, alors, les expériences, les observations, la saine critique et la fatale question de I'objet, la ou s'insinue le doute,
ou se cristallisent les positionnements : assomption.

Les terribles contradictions d'un systéme ol les moyens on remplacé la fin ne peuvent qu'ébranler les convictions, aussi
furieuses soient-elles, de notre créateur. Ici, c'est la rencontre avec I'underground, le minoritaire, le marginal, le vrai
terrain de la conspiration, qui le fera réagir.

Et lorsque, plus tard, il lui sera demandé de noircir la page blanche de mots ou de dessins, lorsqu'apres s'étre gorgé de
vie, il lui faudra sortir du ventre une proposition - expiration - il se rappellera le sens, le bon sens, I'évidence, et sa
force, a l'unisson des autres, suffira, nous le croyons, pour que quelque chose change.

Le poids de ce triste temps, qu'il est lourd a porter.
Dites ce que vous sentez et non ce que vous aurez a dire.
Shakespeare
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INSPIRAtION

Lorsque le temps a ce point s'accélere,

lorsque les foules des choses et des passions atteignent un degré tel de complexité,
lorsque I'urgence, la survie, te commandent de courir encore,

lorsque plus rien ne dure méme pas le temps d'une génération,

lorsque I'évolution s'affole, et que I'homme ne ressemble plus a I'nomme,

que deviennent nos désirs idéaux ?

Que deviennent la sagesse, la vérité et I'équilibre ?

A l'heure ou David est devenu Goliath,
ou I'nomme, en multitude et en puissance, tient dans le creux de sa main son propre écosystéme,

le design,

outil des outils dessiné par la complexité, pourla complexité, est notre derniére chance de ne pas nous
étouffer nous-mémes dans notre aveugle croissance,

d'un autre siécle deja.

Non, non, il n'en voulait pas de ce bonheur satisfait des autres, des acheteurs du
marché, des bourgeois, des hommes de la vie pratique. (p202, [1])



naissance

Premiers matins du monde.

Si l'univers avait mille ans, le soleil et la terre en auraient trois cents. Je m'éveille, j'ai deux minutes a vivre, petit, un
rien, un bout de vide dans l'infini cosmos, et ce cosmos immense tout entier dans ma téte.

Premiers matins du monde.

Sur la face de la planéte bleue, la colonie humaine innombrable exponentiellement, a la conquéte de la matiére et de
I'énergie, de I'espace et du temps, dessine, en devenir, une figure de majesté, composite et contradictoire. Il nous
importe d'en étre fier ; pourtant, aux commissures des lignes en émergence sur ce singulier visage point I'avide et
myope grimace des Terriens qui s'agitent dans l'inutile haine, en convulsions débiles et microscopiques. Ne vois-tu pas
ta vanité ? Ne vois-tu pas qu'a d'autres échelles et regardés sous d'autres angles, et depuis d'autres mondes, ce ne sont
pas tes bibelots, ni ton pouvoir, ni la couleur de la peau de ton frére qui importent, mais la jeunesse de ton regard, ta
foi, cette intime fureur ?

Ne vois-tu pas la Grande Quéte, |'orientation méme de I'Histoire (la tienne), la folle aspiration de la cohorte des
générations a la plus haute et impossible sagesse ? Il y a un Sens. Il y a une conscience incorruptible, et le salut de
notre colonie ne peut se passer du moindre de tes talents.

En sens inverse du probable chaos : I'numain multiple et l'insensée diversité, la figure de majesté sur la face de la
planéte bleue.

Un penseur [de Tlon] formula une hypothése trés audacieuse. Cette heureuse
conjecture affirme qu'il y a un seul sujet, que ce sujet indivisible est chacun des étres
de l'univers, et que ceux-ci sont les organes et les masques de la divinité. (p23, [1V])



contradiction

Deux forces naturelles : le centre et le contour.

Le centre, le temple de I'ego, le siege de la conscience, la matrice de tes schémas mentaux - trou noir.
Le contour, I'épique ombre chinoise, la trace furtive des peuples en marche, I'empreinte éthérée, dans I'air du
sanctuaire, de la priére des pélerins.

Le centre, toi-méme, centre du monde, tu es densité méme, et tu regardes vers I'entropie, frileux, mesquin, prisonnier
du poids de ta conscience, et tu te tues a vouloir te sauver. Mais la grandeur de ton Passé, que tu admires et que tu
pleures, la démente énergie des ouvriers de Babel, la démesure mystique de Toutankhamon ou la somptueuse ferveur
des batisseurs gothiques coulent aujourd'hui dans tes veines, magnifique petit grand homme ; il suffirait que tu
t'arrétes, que tu arrétes juste un long moment ta course absurde et efficace, il suffirait que tu attendes que le silence
vienne et monte en toi, il suffirait que tu revives la paix et il t'apparaitrait, le fabuleux contour, émanant de ton ventre,
ton plus profond désir, amae, ce pour quoi tu es né. Tu le reconnaitrais comme un appel familier et dans la marche
longue et émouvante, au milieu des passions, des doutes et de I'espoir, ta place, ton espace, ta vocation.



conscience

Premiers matins du monde. Je m'éveille ; une image de I'univers s'ébauche dans ma téte.

Qui suis-je, sinon cette image ? (Je suis le centre du monde, un centre unique et cing milliards de centres, I'Autre, tous,
chacun, unique.)

Qui suis-je, sinon une différence, une divine singularité ?

Qui suis-je, sinon le reflet double de la réalité au fond de mon regard, et de moi-méme dans le regard des autres ?

J'ai eu la chance d'apprendre la Terre, les mers, les continents, la préhistoire, et tout ce qui s'appelle I'Evolution. J'ai eu
besoin d'amour et j'ai été aimé, la chance, pour commencer a vivre, et dans I'amour, 'accueil joyeux, j'ai pris
conscience de ma place, de ma sublime et douloureuse solitude et du désir primordial, du souverain désir qui briile en
moi pour I'Autre et en I'Autre pour moi. Au-dela de I'hnumaine peur d'étre la proie de I'Autre, le désir fébrile et
magnifique d'en étre aimé comme la seule certitude de ne pas se trahir.

Me voici donc : improbabilité pure, cristal psychique de complexité, vertigineuse complexité et quelque chose en plus :
I'essentiel souvenir d'une mythique plénitude et l'intuition charnelle et solennelle, d'une finalité glorieuse. Comme toi :
improbabilité pure, incurable angoisse et quelque chose en plus, cette conscience mystigue de 'existence d'un
accomplissement.

Trouver le contemporain, chose difficile. Découvrir qui l'on est, invention plus rare
encore. (p147, [V])



incarnation

Ni matiére pure, ni esprit pur : tu es incarnation dans le mystere et la tourmente de tes émotions, ces grandioses
soubresauts qui te secouent jusqu'aux entrailles, et tu es la ol sont ces soubresauts, dans le mélange, la nuance,
I'imparfait, le pur impur, le métissage. Ni cosmique, comme « le silence opaque de la nature dans les campagnes,
I'arbre, la pierre », ni Dieu, mais un lieu intermédiaire ol tu habites dans le trouble du sang et du sexe. En toi, le souffle
de I'Esprit, le feu de la Pentec6te t'inspire une douce et familiere métaphysique, mais dans le monde ou tu vis, la pureté
ni I'absolu n'existent. « ... ce qui est donné dans I'existence n'est (...) ni d'avoir le tout ni d'avoir le rien, mais de se
consumer et de se consommer dans le mélange du tout et du rien, sans cesse présentés sous des formes nuancées et
diverses » ([III]).

Tu le vois bien : tu n'es pas fait pour la blanche blancheur, cette fausse pureté publicitaire, cet absolu vulgaire qui
miroite au crépuscule des civilisations, cette décadence des éthiques qui te vend de I'absolu (le néant) et tu finis par
croire que la beauté se monnaie et que ta soif s'épanchera un jour.

Regarde devant toi, a ta hauteur, celle des autres regards ; regarde le bruit, la sueur, la résonance du milieu, la
composition, la compromission, le véritable lieu de I'existence. C'est ici que palpite ton ame, ton centre de gravité, ici ta
malhabile grace, ta mouvante et brumeuse beauté, ton imparfaite grandeur et ton humaine immensité.

Rare sera toujours dans les arts comme en métaphysique la justification de ce qui est
banal, constant, substantiel, miraculeusement quotidien et caché : la beauté, la
bonté, la vérité, choses si longues, si difficiles a percevoir lorsqu'elles ne nous
surprennent pas. (p69, [111])



1l a fallu d'abord donner du sens, apprendre une pensée, la mienne, comprendre la spontanéité, chercher I'ordre dans
les turbulences contemporaines, avant de prendre la responsabilité d'inventer des artefacts.
Connaitre la vraie nature pour lui rester fidele.
Le désir, le respect, la conscience, doivent animer notre « culture du projet », si chére a Manzini, et induire un univers
artificiel de la plus haute gualité - le maitre mot!
« Si nous faisons ce qui semble étre juste, nous développerons aussi notre faculté de regarder les choses sous un
angle nouveau et nous pourrons alors créer des choses nouvelles. »( p196, [II1])
L'histoire d'un designer a commencé par la genese d'un homme :

naissance,

contradiction,
conscience,
incarnation.

Dés lors que j'ai vu de quoi je suis fait, par ce que l'autre a désiré en moi, dés lors que j'ai compris ma différence et
donc mon importance, la vocation, ma plus grande source de plaisirs, s'est insinuée en moi.

L'imagination n'est, peut-étre, qu'une pensée délestée du poids de ses origines ;
l'audace d'un mot visionnaire au bord soudain de ['univers. (p68, [11])
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VOCatioON

Le songe a jailli du feu croisé de ma fureur et de ma sensibilité. (Sans I'une et I'autre il vaudrait mieux pour tout le
monde que je me détourne de la création).

fureur

La lumiére, une étoile dans la téte qui brille dans le regard.

Les yeux de Vautrin l'insoumis ont fait frissonner Rastignac parce qu'ils ouvrent sur son ame, et au-dela : I'infini de sa
volonté. Son honneur, c'est étre libre, affranchi des lois des hommes. Sa force est physique mais sa volonté est
d'ailleurs, d'au-dessus, d'un autre monde, plus forte encore que lui-méme.

Plus forte encore que lui méme : sa fureur.

La fureur qui habite et donne la grace intouchable des étres révoltés. La fureur comme le fracas infatigable de la
vague ; la fureur contre toutes les meilleures raisons du monde ; la fureur qui invente a chaque instant, a chaque
instant insatisfaite, inconsciente et téméraire.

Cette flamme qui rend digne vient d'en haut, divine, sur-humaine. Il est la le mystere : pas dans I'intelligence, pas dans
la complexité, pas dans les secrets qui font courir la science. Le mystére est dans le coeur, dans I'émotion, dans la foi
qui dépasse, dans l'infini né du fini. Dans le désir de perfection.

La fureur que j'entends est de cette essence la, métaphysique. Quelque chose en moi ne veut pas mourir, quelque
chose en moi ne doit pas mourir. Ici pour donner, ici pour désirer, ici pour tout changer. Alors je cours et je crie. Alors

Démente est la mer de ne pouvoir mourir d'une seule vague. (p7, [11])
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je prie, je réve et je construis. Le dessin répéte le grand geste de la subversion. Trop sensible pour ne pas voir, trop
fragile pour accepter, je dessine pour te dire ce que je pense vraiment de toi - parce qu'il me semble que je suis fait
pour ca.

Dans la fiévre et le faillible désordre de ses désirs, le furieux se révolte, seul, humble et amoureux de la grandeur des
hommes. Parce qu'il veut croire qu'il y a ce qui est digne et ce qui est indigne, et fait le choix d'étre respectueux,
comme un devoir, envers I'humanité qui est en lui, il veille a en perdre la téte des bassesses et des vulgarités ; il veille
pour mieux apprendre, pour mieux se révolter, il s'ouvre au monde et se hausse pour mieux voir.

Alors, vulnérable mais libre de son utopie, #ors de lui et pourtant plus lui-méme que jamais, le furieux, a en perdre
haleine, se met a dessiner.

sensibilite

- Grandiose équilibriste naif et mouvementé, pourquoi n'es-tu jamais tranquille ? Ton sourire s'est ombré soudain :
qu'as-tu vu, encore, que les autres n'ont pas vu ? Qu'as-tu souffert la ol les autres n'ont rien senti ?

- J'étais enfant et I'horizontal infini de la mer, sous les yeux, vert argenté ; seul et la mer, je fermais le regard et
m'envolais.

J'étais enfant et la lumiére descendait, flamboyante, du vitrail de I'escalier, et les voix de mes parents et les chants
religieux, et cette claire lumiére jaune et rouge du haut en bas de l'escalier.

J'étais heureux et je révais, comme d'un « Pavillon d'Or », plus beau que le réel, une émotion globale, finale et
intuitive ; je devinais, par les sens, de I'extérieur vers l'intérieur, ce que j'avais envie de voir - par bon sens, ce pour
quoi j'étais né.

Le créateur nait vieux et meurt jeune a l'inverse de ceux, réalistes, qui, ayant, comme
on dit, les pieds sur la terre, savent naitre enfants et mourir gdteux, comme tout le
monde. (p164, [V])



Cette émotion sans visage, totale et fugitive, je I'observais et I'inventais en méme temps. J'apprenais a reconnaitre sa
présence, ce grand frisson vertical du dessous des pieds a la pointe de la nuque, et lui cherchais un nom. C'était ma
rose et je devais l'apprivoiser. Car la beauté, cette émotion vitale, n'est que rarement spectaculaire : elle s'offrira,
sanctifiée dans la pudeur, si je gagne son amitié.

La beauté se percoit a la surface des formes, un reflet mat dans I'ombre épaisse, une sensation qui passe, électrise et
replonge et s'efface.

La beauté se dévoile par des apparitions. Elle monte des profondeurs structurelles jusqu'a la peau des choses, qu'elle
transfigure alors dans une évanescente phosphorescence, envolitante, bouleversante, toujours éphémeére.

La beauté c'est le moment ou les atomes, qui vivent, des chateaux de sable, ressemblent a la force, qui est, des
chateaux de pierre ; I'endroit du monde ou le vivant se calme pour s'élever a I'harmonie. Ce moment 3, cet endroit la,
je les désire depuis la premiére fois ; je veux leur ressembler : en étre digne. Que je me livre a eux et qu'ils se livrent a
moi.

Cet endroit 13, c'est ou je suis, ce moment Ia, c'est quand je vois.

1l m'a semblé, soudain, que ton visage est beau, aprés que nous ayons parlé. Il m'a semblé soudain la retrouver, I'amie,
un blanc matin d'hiver, dans I'air immobile de la ville, puis une nuit lunaire, limpide, dans I'immense montagne, puis une
autre nuit, orageuse, amoureuse et moite et le matin d'aprés, dans les yeux clairs de ma Reine.

La beauté est un frisson intime, un éclair imperceptible entre le monde que tu vois et le monde ou tu vas, une
résonance interne, structurelle et métaphysique, que tu dois désirer, deviner, inventer, aimer, mériter, faire exister
aussi, enfin. Elle nait, I'idée fragile, le long des fibres de tes doigts, de tes yeux, de ton coeur. Ce sont tes sens qui
I'éveillent, et son absence et son silence ont la violence du vide.

Et son absence et son silence ombrent le sourire des poétes.

12



Fureur et sensibilité sont comme deux souffles, donc, qui te portent ; ol régne le chaos tu devines du sens, de la
substance, comme une histoire a raconter qui te ressemble - qui nous ressemble un peu. Irréductible noeud de

conscience, tu te tiens en ton état médian d'ébullition, et hors de toi les turbulences, les flux et tous les autres nceuds.

Entre l'angoisse et 'espérance, tu échafaudes ta candide subversion.

11 suffit d'apprendre deux choses : la raison exacte et les maux injustes ; la liberté
d'invention, donc la pensée, s'ensuit. (...) Aime l'autre qui engendre en toi une
troisiéme personne, l'esprit. (quatrieme de couverture, [V])
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asSOmptION

Ce qui vaut pour I'homme chez le designer prévaut absolument.

proposition

Parce que le designer décide des formes et des formalités, des accessoires, en grande série, de convivialité, des
postures a adopter, des couleurs et matiéres a aimer, des rituels a respecter, le designer est responsable, devant les
hommes, de son inspiration ; comptable envers ses fréres de son intelligence.

L'intégrité, chez Iui, est ordre de chaque journée.

1l ne dessine ni pour l'or ni pour la gloire mais, dans la fiévre et le doute poignant, il imagine une sagesse des signes et
réalise, c'est son aspiration, une harmonie a son image et démultipliée.

Intégre colite que colite, donc, dans ses motivations, ses exigences et ses propositions ; c'est la et ainsi que mdirit la
relation réciproque, que nait la confiance.

Cette théiere de verre me plait mais puis-je la croire ? Exigera-t-elle de moi - ce que je ne pourrais supporter - mille et
une précautions, comme un convalescent fragile et difficile ? Ou au contraire sera-t-elle humble, disponible, pratique,
robuste et sage, congue pour vivre, servir et vieillir, en supplément de sa belle transparence ? Et cet aspirateur, pataud,
ce monstre indispensable qui éructe et se vautre et griffe portes et plinthes, cette grenouille boursouflée qui mimétise
les carénages et carrosseries des bovidés de la route, cet outil de malheur, qui voudra le respecter, I'entretenir et
tolérer ses défaillances lorsqu'il nous tient sous le chantage : je te nettoie les sols et tu pardonnes mon incorrection ?

14



1l faut que confiance régne et préside les échanges. Que cesse la prise en otage, par les fiertés
des inventeurs ou les avidités des constructeurs, des acheteurs impuissants, perdus et
vulnérables.

Cela releve de lautorité du designer aussi.

1l faut que l'acte d'achat soit un contrat consensuel, échange de loyaux procédés, I'argent donné
et le service rendu. Que I'image ne mente pas, que l'accessoire honore et n'avilisse pas.

Cela releve de la dignité du designer aussi.

1l faut que l'existence, en quantités industrielles, des artefacts, leur élaboration, leur production,
leur distribution et leur récupération, ne compromette en aucun lieu ni a aucun moment le ténu
et savant équilibre de notre environnement. Que le possible - fout est possible - perde sa
meurtriére arrogance.

Cela reléve de I'honnéteté du designer aussi.

L'espéce homme gagne, va régner, ne se méfie pas d'elle méme, ne se retient pas, ne réserve ni sa puissance, ni sa
science ni sa politique. L'hominité doit apprendre cette retenue, pudeur et vergogne ; et sa langue la litote ; et sa
science la réserve. Persévérer sans cesse dans son étre ou dans sa puissance caractérise la physique de l'inerte et
l'instinct des bétes. Sans doute I'humanité commence-t-elle avec la retenue. (p180, [V])

15



seconde incarnation

Fruit de passion né pour d'autres passions, je me destine donc dans le méme temps a l'industrielle création. Je me
connais en tant qu'homme, piétre et fabuleuse incarnation, et n'ai de cesse que I'nomme soit respecté.

En toute intégrité, le vrai design, le frais design, doit réaliser une seconde incarnation : dans le chaos de I'usage, au
cceur de la banalité brutale et séquentielle, le magnifiant charisme de I'outil en odeur de beauté ; I'esprit de I'homme,
sa consubstantielle beauté, la paix intime et universelle a I'épreuve du temps qui érode et de I'habitude qui lasse,
transfigurant I'usage. L'objet quotidien patiné, sublimé, élevé parce qu'il éléve, dans son émouvant office.

"La patine est une récompense" disait Gide au sujet des chefs-d'ceuvre ; quant aux objets, ils sont, par elle, consacrés.
L'attrait pour la brocante n'est pas toujours de I'affection pour la désuétude mais souvent la marque gratifiante de
I'admiration pour l'accessoire qui a vécu et survécu. Les rides peuvent étre traits fulgurants de noblesse, nuances
d'auréole au mille plis rieurs et sages. Elles ne mentent pas, indélébiles et justes, et comme I'exacte expression des
portraits croqués sur le vif nait de la confusion des tracés, la véritable inclination des dmes transparait
immanquablement sur le visage des vieux, sacrement naturel de la révélation, avant derniére transformation - qui fait
du pire et du meilleur. De méme, un bon objet vieillit bien. Le temps n'est ennemi que de l'inanité et de la bagatelle. La
beauté s'arrange de I'age : dans le banal objet, incarnée, préméditée, elle prétend a la sérénité atmosphérique de ces
rares artifices élus par les us et préservés de I'hécatombe par le baume des utilités.

Les cicatrices sont alors comme insignes d'honneur, et les marques d'usure retragant les gestes des générations
I'héritage universel d'un rituel pieux.

16
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transcendance

Dans son rapport au temps, |'objet vertueux s'entoure des cérémonies de familiarités jouées, sans lassitude, en son
honneur, banales et solennelles, jour aprés jour. Jour aprés jour pourtant il garde intacts ses attraits par l'innocente
grace en lui réalisée : le miracle opére, résultat entendu d'une genése heureuse. C'est que la forme matérielle,
compromis d'alcove et d'industrie, induit alentour une impalpable symphonie de maniéres : /e juste mode-d‘emploi.
Méme la plus imposante des eurythmies, en couleurs, odeurs, volumes et matieres nous laissera de marbre si le mode-
d'emploi est inepte, inerte. Son influence est essentielle : elle détermine la nature des conventions qui régleront nos
attitudes. Les ergonomies participent de I'aura des outils et machines. Barbares, elles sont subies, comme
I'encombrante étiquette qui asservit les courtisans, et nous nous en détournons trés vite, fuyant I'humiliante
impuissance a nous faire entendre et respecter. Pour I'objet dictateur, mauvaise humeur de mauvais génie, durer
s'avére une gageure. Pertinentes, au contraire, elles métissent nos habitudes, les enrichissent, comme les intelligences
nobles partagent avec qui les fréquente leur prodigue béatitude, et, gourmands comblés, nous nous abandonnons a la
fidélité du mécanisme d'harmonie. Pour 'objet enchanteur, vieillir magnifiquement est la moindre des qualités.

Penser I'objet, c'est donc réver une chorégraphie d'usages, le bal d'habitudes qui unira I'outil, galet de lumiére, et
I'hnomme ensorcelé, le cycle rituel du juste mode-d'emploi, qui, avec I'appui du temps, accomplira I'édifiante
transfiguration.

Introduire un nouveau produit sur le marché signifie aujourd'hui fabriquer et
proposer en méme temps non seulement (...) l'objet en tant que tel, mais aussi (...) la
place qu'il peut occuper dans l'imaginaire social. (...) L'aspect le plus remarquable
de ce phénomene est le déplacement des problématiques industrielles vers des
questions dont la composante culturelle est primordiale. (p90, [VIII])



18

superstitions industrielles

L'incorrection débute avec le fétichisme, superstition virale et décadente qui préte aux instruments un quelconque
pouvoir. Le fétichisme insulte et dénature l'objet, le prenant pour ce qu'il n'est pas, embléme, symbole ou miroir, et
oubliant ce qu'il est : dessiné pour vous servir. Tandis que le soigneux s'applique, par respect, habitude ou économie, a
prolonger I'usage, le fétichiste se l'interdit, dresse un autel et y expose sa vanité. Le premier, sage, connait le role et le
rang de la machine ou de l'outil, pour en avoir tant usé, et ses reconnaissantes et tendres précautions invitent 'objet a
rester de ce monde tant qu'il est utile. Le second, esclave ébloui, se pame devant ses attributs de gloire. Pire : il croit
étre plus glorieux. Pire encore : en appelant de toute sa convoitise les chimeéres les plus inédites, il engendre un vrai
marché, béte et parasite, inutile, futile et superbement fier de I'étre. Le fétichiste est I'idéal consommateur, puisque, par
définition, son plaisir est proportionnel a la quantité d'argent qu'il lache. Le nuage des parasites n'a pas tardé a se
former, ivres de l'avidité méme, et le prétexte mirifique de la mode autorise tous les pillages et les détournements,
pourvu que I'on n'invente rien (I'invention n'est pas rentable). Le néant, pour séduire, se munit d'experts en cache-
miséres, et des amas d'ustensiles luxueux et frivoles, élucubrés par des professionnels, scientifiquement fardés et
scientifiquement positionnés, envahissent jusqu'au dégo(it, jusqu'a I'écceurement, les linéaires des nouveaux temples.
Place a l'idolatrie ! Place aux veaux d'or ! Place aux obscénes adorations, au scandale et au retour des faux dieux ! Le
fétichisme, cette superstition virale et décadente politiquement correcte, est une gangréne contemporaine aux
antipodes du frais design. Et I'on t'édicte tes prochains réves, et I'on t'exhibe ce qui est prévu pour te plaire, et I'on
t'asséne les plus fausses vérités, pornographies numérisées, retouchées, aseptisées, d'un nouveau genre.

La décadence aussi est a la pointe des technologies.



Lorsque les sourires s'ombrent, lorsque s'infiltre le dépit qui fissure les jeunesses, une rencontre, souvent, annulant les
solitudes, annonce sans crier gare les germes du salut.

La pensée est sans attaches : elle vit de rencontres et meurt de solitude. (p19, [11])
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CONSPIRALION

Survivante des campagnes et des banlieues industrielles anglaises et fuyant l'intolérance, vieille comme le monde, des
sédentaires, une tribu mutante et marginale de travellers, nouveaux nomades, a choisi I'aire de repos désaffectée d'une
autoroute, quelque part au centre de la France, pour une halte. A la lisiére de la civilisation, dont n'est ici pergu que le
grondant écho, a travers le bosquet, lorsque des engins passent, les Anglais se sont arrétés.

- Something chaos is going to emerge, defenitely, it can't go on like this, Kay says. When the minors go on strike and
fight the police in the streets, crisis is on the top.

- La guerre, la violence, C-girl says. C-girl is the long and quiet and smooth french girl. Ca va sauter un jour, c'est trop
insupportable. Plus rien n'est juste, chacun pour soi, I'ennui sur les visages, les épaules basses et les regards fuyants.
- The shame, the shame, the shame...

Les Anglais ont allumé trois feux verticaux ascendants a c6té de leurs cing camions noirs, rectangulaires silhouettes
silencieuses et rassurantes, caravane assoupie révant déja d'autres voyages.

- All over Europe, we're connecting the people, gathering the very best energies and launching the spiral, Kay precises.
Technology is designing, building and moving into it's own future faster than any other self-generating circuirt. Word
travels fast these days and music, the unspoken word, travels faster and louder than ever before.

- Par moments, je suis a Berlin, Londres, Amsterdam et Paris en méme temps. At the same time you know. Je sens
grandir I'agitation, partout ; je suis ici et ailleurs, C-girl adds, et sa main s'est posée sur le beau crane rasé de I'Anglais.
C-girl est une francaise amoureuse de I'Anglais, ou peut-étre simplement s'est elle enfin sentie chez elle. Homeless, fils
de Gaia, la Terre nourriciere, un besoin formidable de retrouver du sens, le leur. Ils ont quitté la ville, I'étroitesse et
I'inertie des lois. Ce que leurs peres ont installé, la mélodie des usines, le cri saturé des machines, le frémissement
primaire et invisible des électrons dans la matiére, et des champs magnétiques dans I'air des campagnes, ils le portent
en eux, c'est leur nature.
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De la technique, ils n'ont gardé que l'essentiel, les camions, des réchauds, deux frigos, et le matériel de musique. Leur
studio : des racks entiers d'amplis, sampleurs, séquenceurs, effets, synthés, magnétoscopes, boites a rythmes, des
écrans vidéo et des enceintes énormes, quinze mille kilowatts, pour que résonne la plaine.

C-girl ne comprend pas toujours ce qu'ils disent, mais elle aime les paysages de paix qu'elle apergoit dans leurs yeux.
Elle aime leur chaleur, leur légéreté, et commence a ressentir en elle le frémissement instinctif de I'appel du voyage. Et
leur musique! Cette vague issue des origines du temps, cette vibration gigantesque et continue, sans début et sans fin,
reprise a l'infini par les machines comme une incantation tribale électronique a I'univers... Dans la nuit de cet
hémisphére intermédiaire et paralléle, les émotions des hommes rejoignent I'olympique éternité des désirs des dieux.
Chaque pulsation, la musique, ordonnée par la matiére elle-méme, scande la fuite du temps, second pouls maternel,
plus violent, plus réel. Plus qu'une image de I'énergie cosmique : I'énergie cosmique elle-méme, une onde artificielle
ultra sophistiquée, incarnation sensuelle instantanée de la déflagration originale, nouvel hymne technologique aux
ancestrales Puissances de vie.

Une Anglaise se réveille a la porte du camion bleu. Elle ressemble a Kay : méme silhouette emmitouflée sous les larges
plis des pulls et du treillis démesuré qui s'encastre comme un soufflet dans les indestructibles chaussures de militaires.
Tout ici doit résister, c'est la premiere et la plus simple des nécessités. On est bien loin, songe la Frangaise, des
stratégies trop propres des marchands des nouveaux temples et de leur surrané multimédia de salon. Pas d'écran géant
a coins carrés, mais une image qui saute, qui tressaille, qui respire et qui parle une langue troublante d'humanité. Pas
une télécommande multiprogrammes, mais des sons épais, chargés de vraie fureur et remontant des spheres les plus
internes des carcasses métalliques des instruments informatiques, ridés, écaillés, scotchés, saturés et toujours vaillants.
La nature et la technologie se mélent par la grace de ces enfants fous de vouloir rester des hommes. Les réseaux du
troisieme millénaire propulseront des hordes de mutants aliénés dans un royaume sans soleil, réalité abyssale et
cauchemardesque ou la complexité s'érigera en dieu. C'est ce futur 13, celui des spécialistes, des mystificateurs et des
trouveurs de marchés que les Anglais ont fui.

- The Earth is re-connected. The signal is ready to be sent : forward the global subversion. Free people, free future.
Technology belongs to us, and no one else will ever decide about our dreams and hopes and desires.

- Tu vas courir sans répis, de place en place, pour que se propage votre signal. Mais qui vous suivra, beaux messagers ;
et combien de temps survivrez-vous ? I feel you belong to one of those lost generations, black scars on the back of
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democracies' history. You, children of modern nonsense, deep within world wide growing complexity, try to make your
own way, but I fear you're wandering alone in an unplugged techno twilight zone, light years away from new realities.
- We don't expect anybody to follow us, C-girl. We've kept the best and left the worse of what we've been offered by
post-modernity huge market disorder. We are travellers and messengers looking forward all healthy smart reactions
through Europe, raising the upcoming underground techno network in the middle of western chaos, and exploring the
ultimate purest high technological sounds of Nature.

C'est maintenant I'heure blanche ; une aube vierge et intemporelle, un de ces rares moments de paix ou le désordre se
laisse oublier, ou la nature se fige et ol plus rien ne semble respirer. C-girl s'est levée ; une lueur rouge palpite dans les
braises ; une douce brume s'est prise dans les bosquets.

- Voici la vie qui recommence, toute puissante, indifférente, translucide et silencieuse. Je vais rentrer chez moi et je
penserai a vous, derniers justes, depuis ma ville absurde et confortable. Votre idéal s'est incrusté en moi comme le
souvenir du Petit Prince, la marque rouge de notre rencontre. J'ai recouvré |'espoir ; je vais moins seule.

IIs étaient hier a Berlin, seront demain a Prague et pour I'hiver a Vienne. J'ai pu les rencontrer, un autre jour ; leur
conviction est prodigieuse. Enfoncés jusqu'au cou dans les galéres quotidiennes, ils avancent, projetés dans l'instant,
celui de la survie ; and yet still on the way. On dit que les idées proviennent des différences. Chez eux, un autre
monde, I'électronique poussée a ses limites, assemblée en tous sens et jouant, jouant sans cesse son chant
miraculeusement organique. C'est au contact de cette édifiante et troublante alchimie, de cette fascinante symbiose des
puces et des neurones, des processeurs et des fibres nerveuses au moment improbable ou I'onde rauque rasséréne,
que le spectre des fétichismes technocratiques m'est apparu dans son odieux nihilisme a I'origine sans doute de
I'extrémisme fébrile et inspiré de ces Anglais. Haro, donc, sur les modernes superstitions! /a technique est fille de
l'homme et petite fille, exactement, de la Nature.

Saisons et machines, cousines, consanguines, et pas encore dégénérées si I'hnomme, promu maitre du monde, ne renie
pas sa Terre-mére.

Le devoir de l'équipe de design n'est pas uniquement de résoudre des problémes,
mais aussi de rechercher et d'isoler des problemes qui ont besoin d'étre résolus.
(p316, [VII])
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e€XPIRALION

subversion sourde et délit d'invention

« En tant que designers socialement et moralement engagés, nous devons répondre aux besoins d'un monde qui est au
pied du mur. L'horloge de I'humanité marque toujours minuit moins une » (p28, [VII]) écrivait Victor Papanek, il y a
vingt ans. Le frais design, préché déja par le malicieux Américain, le frais design, surtout pas du style, surtout pas
élitiste, anecdotique spécialité francaise, le frais design, mir enfin, est aux portes du village global ; aux portes
virtuelles bien s{r, c'est-a-dire a l'intérieur déja, hybride de I'Hydre et du cheval de Troie ; au service de I'homme,
chaleureusement inventif, anti-spectaculaire, a I'ceuvre sourdement. « Ce qui fait le plus de bruit suit toujours I'air du
temps et ne saurait le précéder ; or ce qui annonce un nouveau temps arrive toujours comme un souffle de vent,
doucement, sans grand tapage » (p 165, [V]). Ainsi du frais design, résonance en bon sens d'une génération qui a
réappris a s'offusquer. Non aristotélicienne, au faux et au non sens, laid ou grésillant, elle préféere le vrai. Emergeant
simultanément, virtuellement - mais quoi de plus réel ? - horizontal, inter-connecté de toutes parts, multi-disciplinaire,
extra-lucide autant qu'il lui est possible, le frais design est en instance insistante et mondiale de réalisation.

L'outil mutant est a orientation globale, mais sa puissance subversive en germe, discréte, répandue en réseaux, se noue
en premier lieu en nous. « Ce qui est subversif n'est pas, forcément, ce qui se donne d'emblée pour tel mais, souvent,
ce qui, au contraire, pour mieux agir sur étres et choses contre lesquels il s'insurge, se range, sans réserve, a leurs

1l s'agit en somme de s'inscrire dans le flux mobile et superficiel de l'information
poury créer des zones d'épaisseur et d'intensité. D'agir sur les "matériaux"
physiques et virtuels de notre quotidien opaque pour qu'ils s'expriment avec des mots
qui cassent la continuité du bruit de fond. Et produire de la sorte des moments de
silence éloquent. (p214, [VIII])
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cOtés jusqu'a se réclamer d'eux » (p18, [1I]). Chaque représentation du frais design, dispersée aux coins du monde
mais en contact informatique, consciente donc des avancées locales du mouvement planétaire, s'est rangée d'emblée
aux cotés de l'industrie, institution dont il s'agit. La subversion est au coeur de I'action, parmi les producteurs en série
d'insignifiante banalité. Ici méme : l'insignifiante banalité cGtoyée a outrance est désignée terrain de manceuvre. A
I'ceuvre sourdement, le choeur muet des objets anonymes est comme un hymne au diapason mondial, manifeste en
multitude et prochainement, résolument assourdissant.

La méthode est vieille comme le monde, et Michel Serres, I'ami, académique en sens inverse, des sagesses, a son sujet
ne semble plus tarir : « l'invention est le seul acte intellectuel vrai, la seule action d'intelligence. (...) L'invention seule
prouve qu'on pense vraiment la chose qu'on pense. (...) Je pense donc j'invente, j'invente donc je pense. (...) Le souffle
inventif donne seul la vie, car la vie invente. »

Inventer a perpétuité : réflexion minimale et optimale, nécessaire et suffisante, inestimable, audacieuse, semble-t-il,
parce qu'ailleurs, visiblement, on s'en méfie :

« Les institutions de culture, d'enseignement ou de recherche, celles qui vivent de mensonges, d'images répétées ou
d'imprimés copiés, les grands mammouths de I'Université, des médias ou de I'édition, les idéocraties aussi, s'entourent
d'une masse d'artifices solides qui interdisent l'invention ou la brisent, la redoutent comme le pire péril. Les inventeurs
leur font peur comme les saints mettaient en danger leurs églises, dont les cardinaux, parce qu'ils les génaient, les
chassaient. Plus les institutions évoluent vers le gigantesque, mieux se forment les contre-conditions de I'exercice de la
pensée. Voulez-vous créer ? vous voila en danger.

L'invention, légére, rit du mammouth, lourd ; solitaire, elle ignore le gros animal collectif ; douce, elle évite la haine qui
colle ensemble ce collectif » (p174, [V]).

L'unité de lumiere est ainsi doublement articulée, par Subversion et Invention, siamoises prodigieuses vouées a la
résistance, jumelles de I'ombre portant le danger dans le rang des Puissances d'inertie.

La culture créatrice vit dans le nouveau et peut se définir : la probabilité la plus
basse, donc la perte irrémédiable, la plus grande rareté. Rien de moins monotone ni
de plus inestimablement précieux : toujours a l'état naissant. (p163, [V])



donner du sens

Du local au mondial, de I'atelier au globe, I'effort est porté sur le sens. Autrefois production sculpturale, (« la laideur se
vend mal » de Loewy), le design a rejoint et embrasse désormais les autres aspirations de I'esthétique. Le travail sur
I'image, communication hors média, en constitue la substance : le design, devenu global, est l'artisan de la seconde
incarnation étendue aux immatériels, aux prises avec la cohérence. Ce que Kandinsky suppose quant a « I'harmonie des
formes » dans I'Art, je I'applique donc a la pertinence du design global, qui doit alors « reposer uniquement sur le
principe de I'entrée en contact efficace avec I'ame humaine ». Ne pas perdre ce contact doit étre le souci majeur du
frais design ; projeter, c'est avant tout donner du sens.

Donner du sens : notre équilibre et notre religion.
Donner du sens : notre raison et notre dignité.
Donner du sens : notre sagesse et notre sang.

Produire et consommer toujours plus de richesses, ce discours des vieilles gardes, qui, pourtant, a vingt ans, ont jeté
des pavés sur la place publique, aujourd'hui nous fait rougir de honte : cela n'a pas de sens, nous le crions haut et fort,

Le fait réellement humain résulte de la possibilité que posséde le cerveau de notre espéce
de donner naissance, par un travail associatif des faits mémorisés, a un troisieme niveau
de structure qui vient s'ajouter aux structures innées, puis acquises. Ce sont les structures
imaginaires. L'homme ajoute de l'information a la matiere. (p85, [VI])
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cela n'est pas du sens, si le prix de notre obése prospérité est une vaste poubelle désorientée et difforme en héritage a
la postérité.

Le sens, nous le pensons, sera l'ultime occupation des nouveaux designers : le dernier, essentiel, immatériel, des futurs
matériaux.

Ce fluide métis et incandescent, cette pate millénaire et volatile, pétrie par la multitude aux milliards de visages étonnés
d'avoir a mourir, noble et turbulente matiére de nos sages agonies, indispensable a notre foi et a notre plaisir, le sens,
notre brdlante nature, doit hanter I'dme polyphonique des objets de nos cultes.

Si le design consistait a faire du style et séduire, en vertu des études, les familles et sous-familles abstraites d'acheteurs
décidées par les sinistres sciences, alors les ordinateurs feraient I'affaire. A l'instar, en effet, de la déconcertante
démonstration de Javier Mariscal a I'occasion de I'exposition Nouvelles tendances : les avant-gardes de la fin du XXe
siécle, présentée au Centre Pompidou en 1987, des systeémes experts, gonflés, en données initiales, des catalogues
exhaustifs des styles, fonctions, matériaux, procédés, normes et autres subtilités industrielles, sont capables de
recracher toutes, absolument toutes, les combinaisons possibles, batardes et insolantes peut-étre, insolites sans doute,
toutes affreusement, piteusement éqguiprobables. Mais ces systemes experts n'ont jamais de fantasmes, jamais
d'angoisses, jamais de larmes ni d'élans amoureux. IIs sont ailleurs, dans la structure et pas dans la substance. Et les
objets des hommes, encore, transpireront le mystére et I'émotion. Non pas arides, indistincts et muets mais théatres
d'ineffables et familiéres tensions ; ni tyrans, ni fanfreluches, mais amis, élus et complices.

Une double éducation, assurément, est nécessaire : deux éthiques paralléles, celle de la conception et celle de I'achat.
Je m'engage a me soucier du plus grand nombre respectueusement ; mes objets seront honnétes et décents, humbles
ou magiques mais proches et généreux.

Je m'engage a ne pas vivre pour consommer mais a mesurer respectueusement mon appétit de possession ; mes objets
ne seront pas des vitrines mais des sujets aimés et transcendés, les outils authentiques de ma sur-vie.

Le design industriel devient dés lors modelage, invention et subversion multicolores de sens, des innombrables sens
possibles, et l'incohérence, le chaos et I'absurde diversité, in fine, cessent d'étre énigmes et épines dans les pieds pour
apparaitre acteurs et co-auteurs de I'évolution, la spirale, la conquéte irrésistible des Cieux.

La science appelée "humaine", par une sorte d'ironie, puisqu'elle a précisément pour objet
et pour méthode d'éliminer I'homme de I'homme, n'atteint jamais cet entre deux de
composition ou l'esprit se fait chair, ot la chair se fait esprit et qui est précisément le
domaine humain et poétique. (p91, [111])
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l'ouvrier marginal

Voici le designer industriel ouvrier marginal de la cathédrale globale.

Ouvrier a l'influence horizontale multi-disciplinaire, on I'a dit ; marginal, il le faudra, marginal culturel de I'entreprise-
institution, marginal des affaires et des pouvoirs, marginal du commerce et des études de marchés, marginal,
nécessairement, ultime condition d'intégrité : ainsi libre de sa fureur et libre de sa sensibilité, défricheur iconoclaste et
prodige, producteur prophétique d'artefacts transversaux et mutants, perspicace instigateur de providence.

Trouveur inspiré, atome conscient de pure vitalité, I'ouvrier marginal porte son effort sourdement, a la surface virtuelle
et unanime du globe ; ol ? sur I'épaisseur du sens des choses qu'il dessine, sur leur pertinence, sur leur
transcendance ; ou encore ? en marge de l'industrie, relié a elle en temps réel, autant qu'il le faut et par tous les
moyens, mais autonome, intégre serviteur assermenté de I'nomme, promoteur candide d'une nouvelle ére, I'heure
inédite de I'entente sacrée : sur Terre, un troisieme millénaire se profile, grouillant d'humanité, issu de la pensée qui
coule, eau cristalline a la mémoire universelle, a travers le labyrinthe unique de tes circonvolutions, bient6t riche de ta
propre trace.
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